近幾十年登陸火星的機率為 0

為什麼我們這輩子可能去不了火星？一場關於「一兆美元門票」的現實檢查

當伊隆·馬斯克在舞台上談論火星殖民時，全世界都熱血沸騰。但在繁星閃爍的夢想背後，有一盆冷水澆得格外清醒。在一場深度訪談中，講者提出了一個驚人的結論：在我們有生之年，人類登陸火星的機率趨近於 0。

這並非技術問題，而是一個關於「誘因」與「物理現實」的殘酷計算。以下是支撐這個觀點的三大核心細節。

為什麼不去？因為現代社會不為「純科學」埋單

講者指出，人類歷史上所有規模宏大且耗資驚人的計畫（例如金字塔或大教堂），其推動力通常來自於**「宗教榮耀」或「王權擴張」**。然而，現代社會是一個世俗化社會，資源的調度僅受兩種力量驅使：金錢（經濟利益）與戰爭（國防威脅）。

缺乏商業案例（Business Case）： 去火星需要多少錢？第一趟任務的預算預計高達 1 兆美元。然而，這筆投資能換回什麼？講者反問：「火星上有油井嗎？有鑽石礦嗎？」答案是否定的。在缺乏明確經濟回報的前提下，沒有理性的投資者會同意投入這筆天文數字。

「虛榮計畫」的侷限性： 儘管馬斯克有強烈的個人意願（甚至是想死在火星上的心願），但這屬於「個人虛榮計畫」。在資本市場中，單憑一個人的狂想，很難在缺乏國家級支撐下，維持長達數十年的殖民建設。

阿波羅計畫的真相： 當年美國登月，本質上是為了在冷戰中擊敗蘇聯。一旦蘇聯在航太競爭中退卻，美國立刻在 1972 年終止了計畫，即便當時阿波羅 18 號的火箭零件都已經造好了。沒有了敵手，昂貴的探索就失去了政治生命力。

物理距離的絕望：這不是「去隔壁」那麼簡單

為了讓聽眾理解火星任務的艱鉅，講者給出了一個震撼的空間類比。請想像一下這個比例：

教室裡的地球儀： 假設我們把地球縮小成一顆教室裡常見的地球儀。

月球： 距離這顆地球儀約 30 英尺（9 公尺）。這大約是教室頭到尾的距離，看起來還算近。

火星： 在同樣比例下，火星遠在 **1 英里（約 1.6 公里）**外。

私人航太的現狀： 貝佐斯（Bezos）和布蘭森（Branson）那些令人驚嘆的火箭飛行，在地球儀比例下，其實只飛到了相當於**「表面兩枚硬幣疊加」**的高度而已。

除了空間，還有時間的枷鎖。受限於行星運行的軌道（最低能量軌道），前往火星單程需要 9 個月。由於必須等待行星再次運行到正確位置才能返航，一次完整的往返旅程至少需要 3 到 5 年。這對人類生理與後勤補給而言，是目前難以跨越的現實鴻溝。

中國競爭：美國太空計畫的「唯一燃料」

既然火星那麼難，為什麼現在美國又要推動「阿提米絲計畫（Artemis）」重返月球？講者認為，這背後唯一的引擎就是**「中國」**。

地緣政治的恐懼： 這並非因為科學探索變迷人了，而是因為中國宣布了登月計畫。美國對中國可能贏得競賽、獲得全球領導地位的榮耀感到不安。這種「不安感」讓原本不願撥款的國會，重新找回了投入航太預算的動力。

意識形態的對抗： 訪談中提到，美國再次將競爭對手視為一個威脅（如對無神論國家的對抗情緒），這種情緒重演了冷戰時期的動員力。

火星計畫的「唯一希望」： 講者開玩笑（卻也嚴肅）地說：如果今天中國突然宣布要在火星建立軍事基地，美國會在一個月內完成撥款與設計，並在十個月內把人送上去。

總結來說： 如果沒有戰爭威脅或國防安全作為動力，昂貴的太空夢就像是一場「沒有贊助商的極限運動」。

結語：我們該感到悲觀嗎？

這場訪談揭示了一個冷靜的現實：我們擁有「技術」將探測車送上火星，但我們缺乏「現實動機」將人類送上去。除非火星上發現了黃金，或是地緣政治的競爭延燒到那片紅色荒漠，否則我們的星際移民夢，可能還得在地球儀表面的「兩枚硬幣高度」盤旋許久。

影片